Песни каждого большого мастера непременно отмечены тем, что,
говоря словами поэта, можно было бы назвать «лица необщим выраженьем». Это та,
подчас трудно определимая, но легко и безошибочно уловимая особенность, которая
и определяет индивидуальность и неповторимость настоящего таланта, позволяет
угадать его почерк по нескольким тактам, по рисунку мелодии.
В полной мере относится это и к Александре Пахмутовой, песни
которой вот уже скоро четверть века одна за другой входят в нашу жизнь — входят
и остаются с нами. О характерных приметах пахмутовских песен, о причинах их
безошибочной «узнаваемости» можно было бы говорить много. Но еще прежде, чем
начинаешь осмысливать, анализировать эти черты, бросается в глаза одна
чрезвычайно существенная особенность, отличающая песни Пахмутовой: их
многогранность, их всеохватность. Достаточно просмотреть лишь оглавление этого
сборника, включившего, разумеется, только малую толику созданного композитором.
Тут и гражданственные, эпические песни массового плана, и драматические
песни-баллады, и лирические, почти интимные песни-исповеди… Произведения эти
разнятся и по содержанию, и по музыкальным средствам, и по настроению, наконец,
казалось бы, даже по адресату. И в то же время песни Пахмутовой — самые разные —
пользуются поистине всенародной популярностью. Их знают и поют все — и те люди,
подчас весьма конкретные, которым они посвящены, и люди, весьма далекие от этого
жанра; и молодежь, и представители старших поколений, выросшие, воспитанные,
казалось бы, на другом круге песенных интонаций, образов и приемов.
В чем здесь секрет? Ответ на этот вопрос не однозначен. Он
состоит, если так можно выразиться, из нескольких «слагаемых», помноженных,
однако, на главное — замечательно самобытный талант композитора, его умение жить
и чувствовать в унисон с современниками, откликаться сердцем и умом на то, что
волнует людей. Именно тогда — и только тогда музыка становится истинным
барометром эпохи, вписывается яркой строкой в её художественную летопись, а не
теряется в уголках памяти отзвуком быстро преходящей моды.
Каковы же эти слагаемые, что дорого нам прежде всего в
созвездии песен Пахмутовой? Бесспорно, эти песни привлекают своей широкой
распевностью, неизменно основанной на глубоко русской, национальной
интонационной сфере и вместе с тем столь же глубоко современной. Не менее
поразительно у Пахмутовой редкое сочетание строгой мужественности, порой даже
суровой сдержанности с лирической теплотой, мягкостью, обаянием подлинной
женственности. Но еще важнее, вероятно, что, какой бы ни была её песня — условно
говоря, «массовой» или «интимной», — она неизменно несет в себе очень серьезное,
высокое общественное и человеческое содержание. О героизме, о величии подвига, о
единении людей, о любви высокой и чистой, о дружбе простых и сильных духом, о
долге и товариществе её песни говорят не абстрактно, не декларативно, а подчас
воспевая реальных героев наших дней — покорителей космоса, летчиков,
строителей-первопроходцев… Говорят для всех — и для каждого в отдельности. Но
вместе с тем удивительное дело: и такие «конкретные» песни, образы которых
почерпнуты из жизни, не становятся пресловутыми песнями «по профессии», но
остаются песнями для всех. Происходит это потому, что с чуткостью истинного
художника Пахмутова в любом случае умеет проникнуть во внутренний мир человека,
затронуть в нем самое сокровенное, самое волнующее, самое важное. А потому
заставляет не только вслушиваться в её прекрасные мелодии, но и подхватывать их.
Может показаться, что Пахмутова своего рода универсал, что в
песенном жанре ей присуща некая всеядность в отличие от многих её коллег, у
которых легко прослушивается какая-то своя определенная тема, во всяком случае,
на длительных отрезках творческого пути. Однако так может показаться лишь на
первый взгляд. На самом деле сила Пахмутовой состоит именно в широте и
многообразии восприятия, в сущности, одной главной темы. Только тема эта
необычайно многогранна, и имя. этой теме — наша сегодняшняя действительность,
наш современник.
Соответственно этому чрезвычайно многоцветна, изобретательна,
но отнюдь не пестра стилистическая палитра композитора. Вот лишь некоторые её
основные приметы: драматургическая стройность конструкции, лаконичность
выражения и формы, полностью определяемая содержанием поэзии и музыки;
естественность интонационного строя, при всей «незапетости» мелодического
лексикона; широкое использование приемов и оборотов бытовой музыки наших дней, а
также творческое претворение элементов фольклора прошлого и современности;
гармоническая свежесть и ритмическое разнообразие, великолепное мастерство и
органичность оркестровки, никогда не остающейся на уровне аккомпанемента, но
превращающейся в важнейшее средство создания образа и атмосферы песни. Из всего
этого и складывается особый пахмутовский почерк, который так хорошо знаком
слушателям не только в нашей стране, но и за рубежом.
Поэтическое слово занимает в творчестве Пахмутовой несколько
особое место. Далеко не всегда готовый, уже имеющийся и, так сказать, попавшийся
на глаза текст становится для нее отправной точкой композиторской работы.
Сотрудничая со многими поэтами, Пахмутова все же создала большинство своих песен
в содружестве с С.Гребенниковым и Н.Добронравовым. Песни эти рождались во время
или под впечатлением бесчисленных совместных поездок по стране. Сам процесс
рождения стихов и музыки в таких случаях был вызван одними и теми же
обстоятельствами и происходил одновременно. Вот почему в песнях, написанных
Пахмутовой с этим поэтическим дуэтом или с одним Н. Добронравовым, мы находим
такую редкую степень адекватности музыки и слова, их нерасторжимости,
взаимопроникновения. Единство устремлений и вдохновенного порыва композитора и
поэта становится еще одним определяющим фактором художественной ценности песни
как музыкально-поэтического целого.
О песнях Пахмутовой можно говорить очень много, ибо они
составляют весомый вклад в художественную летопись наших дней. Они давно
завоевали всенародное признание, звучат в исполнении самых популярных артистов и
самодеятельных певцов, издаются массовыми тиражами нот и грампластинок; автор
этих песен удостоен многих высоких наград. Каждый год приносит нам знакомство с
новыми талантливыми произведениями Александры Николаевны Пахмутовой, открывает
новые грани её неиссякаемого таланта. Поэтому данный сборник — не подведение
итогов; его скорее можно было бы назвать свого рода «остановкой в пути».
А путь пройден уже немалый — он измеряется годами творчества
и десятками произведений. И на всем его протяжении Пахмутова остается верна себе
- она сохраняет неиссякаемый запас душевной молодости, оптимизма, романтической
окрылённости, и это позволяет ей всегда быть в первых рядах, всегда вести за
собой. Можно не сомневаться, что так будет и впредь. Потому что Пахмутова верит
в высокую этическую миссию своего любимого жанра. Хочется напомнить здесь её
собственные слова, её кредо художника: «Возможности песни поистине безграничны:
песня звучит шире, чем любые другие виды музыкального искусства, она
воздействует на людей, даже самых неискушенных в музыке. А, следовательно,
ответственность художника, работающего в области песни, необычайно высока. Песня
должна нести большие идеи, нравственные идеалы, должна воспитывать человека. Это
относится к песням не только гражданского, патриотического звучания, но и к
песенной лирике — воспитывает человека и проникнутая чистотой чувства песня о
любви».
Эти слова, добавим мы, в полной мере относятся и к песням
самой Александры Пахмутовой.
Н. Добронравов
И сейчас не прожить без хлеба,
Хлеб, как прежде, основа жизни…
И сейчас не прожить без хлеба,
Как и тысячу лет назад.
И сейчас не прожить без зрелищ,
Всё сильней стадионов рокот.
И сейчас не прожить без зрелищ,
Как и много веков назад.
И сейчас не прожить без пушек,
Каждый держит в руках оружье,
Только вместо пищалей древних
Век придумал страшнее смерть.
Нынче можно прожить без Бога,
И хоть жить без него труднее,
Всё же можно прожить без Бога
И без древних святых молитв.
Можно даже прожить без счастья,
Счастья просто на всех не хватит,
И не каждый находит счастье,
И не всякий найдёт любовь.
Но сейчас не прожить без правды,
Правда людям нужнее хлеба,
И когда-нибудь мир решится
Правду Богом своим избрать!
М. Лисянский
В небе месяц лёг подковой,
За моря ушла гроза.
Слышу голос родниковый,
Вижу синие глаза.
То не жаворонок звонкий,
Не свирель из камыша —
То поёт одна девчонка,
Бескорыстная душа.
Не на память ей обнова
И не в дар сундук добра —
Ей на счастье та подкова
Из литого серебра.
Нецелованные губы,
С милым рай без шалаша…
Никого ещё не любит
Бескорыстная душа.
Целый мир взяла в награду
За веснушки за свои.
Ничего-то ей не надо,
Кроме песни и любви.
Пьёт безоблачное небо
Из бесценного ковша,
Верит в быль и верит в небыль
Бескорыстная душа.
Ах, судьба, судьба-злодейка,
Под тобой тверда земля,
Ты, судьба, в виду имей-ка,
Что душа из хрусталя.
Я прошу простую малость,
Против правды не греша,
Чтоб девчонке повстречалась
Бескорыстная душа.
В небе месяц лёг подковой,
За моря ушла гроза.
Слышу голос родниковый,
Вижу синие глаза.
Песня, песня, сделай милость, —
Говорю я, не дыша, —
Чтобы в каждом сердце билась
Бескорыстная душа!
Главная 
